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Prolog

Butelke wyrzucono za burte pewnego ciepltego letniego
popotudnia na kilka godzin przed ulewa. Jak wszystkie
butelki, byta bardzo krucha i stluktaby si¢, gdyby zrzucono
jana ziemig z wysokosci kilku stop. Szczelnie zakorkowana
1 powierzona morzu okazata si¢ jednym z najlepiej ptywaja-
cych przedmiotéw znanych cztowiekowi. Mogta beztrosko
ptyna¢ podczas huraganow czy tropikalnych sztormow,
mogta przeskoczy¢ przez najbardziej niebezpieczne rafy.
W pewnym sensie bylo to najlepsze schronienie dla listu
znajdujacego si¢ wewnatrz, listu postanego, by spetni¢
obietnice.

Nie dato si¢ przewidzie¢ drogi tej butelki, tak jak i wszyst-
kich innych rzuconych w kaprysne fale oceanu. Wiatry
1 prady odgrywaja wielka role w podrézy kazdej butelki;
sztormy 1 rafy rowniez moga zmieni¢ jej kurs. Czasem
zagarnie ja rybacka sie¢ i przeniesie kilkanascie mil w kie-
runku przeciwnym do tego, w ktorym zmierzata. W rezul-
tacie dwie butelki jednocze$nie wrzucone do oceanu moga
trafi¢ na rozne kontynenty, niekiedy do przeciwlegtych



czesci globu. Nie sposéb przewidzieé¢, dokad butelka zawed-
ruje. To stanowi tajemnice.

Tajemnica ta intrygowata cztowieka, od chwili gdy stwo-
rzyt butelke. Niewiele 0sob probowato dowiedzie¢ sig czegos$
wigce] na ten temat. W tysigc dziewigéset dwudziestym
dziewiatym roku zesp6t niemieckich naukowcow postanowit
przesledzi¢ droge pewnej butelki. Wrzucono ja do wody na
potudniu Oceanu Indyjskiego, umieszczajac w srodku kartke
z prosba do znalazcy, aby zapisal miejsce, w ktorym ja
znalazl, 1 ponownie wrzucit do morza. Do tysiac dziewigCset
trzydziestego piatego roku butelka okrazyla ziemie, poko-
nawszy blisko szesnascie tysiecy mil. Byta to najdhuzsza
odlegtos¢, jaka oficjalnie zanotowano.

Listy znalezione w butelkach opisywano w kronikach od
stuleci; autorzy niektorych z nich przeszli do historii. Na
przyklad w polowie osiemnastego wieku Ben Franklin,
dzigki listom umieszczonym w butelkach, zebrat podstawo-
we informacje o pradach Wschodniego Wybrzeza — sa one
wykorzystywane do dzis. Nawet obecnie amerykanska ma-
rynarka uzywa butelek do gromadzenia danych o przy-
ptywach 1 pradach; czesto stosuje si¢ je do okreslania
kierunku ruchu rozlewiska ropy.

Najbardziej znany w historii list w butelce wystal w tysiac
siedemset osiemdziesiatym czwartym roku mlody zZeglarz,
Chunosuke Matsuyama, ktory, gdy rozbita si¢ jego 10dz,
znalazt si¢ na matlej rafie koralowej bez jedzenia 1 wody.
Przed $miercia wyryt opis tego, co si¢ wydarzyto, na kawal-
ku drewna, po czym wlozyt go do butelki. W tysiac dzie-
wigCset trzydziestym piatym roku, sto pigcédziesiat lat od
chwili wystania, fale wyrzucity ja na brzeg w matej rybackiej
wiosce w Japonii, gdzie Matsuyama si¢ urodzit.



Butelka ci$nigta do wody w cieply letni wieczor nie
zawierata wiesci o rozbitkach ani nie wykorzystano jej do
kreslenia map morza. Mimo to kryta w sobie wiadomos¢,
ktora miata na zawsze zmieni¢ zycie dwojga ludzi. Gdyby
nie ona, nigdy by si¢ nie spotkali. Z tego powodu mozna
by ja nazwaé postancem od losu. Przez sze$¢ dni unosita
si¢ na falach w kierunku pétnocno-wschodnim, kierowana
wiatrami uktadu wysokiego ci$nienia obejmujacego Zatoke
Meksykanska. Sidédmego dnia wiatr ucicht i butelka skie-
rowala si¢ prosto na wschod, znajdujac w koncu droge do
Pradu Zatokowego, dzigki ktéremu nabrala predkosci.
Pokonujac prawie siedemdziesiat mil dziennie, ptyngta na
poinoc.

Dwa 1 pot tygodnia po starcie butelke dalej niost Prad
Zatokowy. Siedemnastego dnia podrozy kolejny sztorm, tym
razem $rodkowoatlantycki, sprowadzit wschodnie wiatry do
tego stopnia silne, ze wyrwaly ja z pradu i zaczeta dryfowaé
w strong Nowej Anglii. Znalazlszy si¢ poza Pradem Zato-
kowym, ktéry zmuszat ja do szybkiego przemieszczania
sig, zwolnita 1 przez pig¢ dni poruszala si¢ zygzakiem
w roznych kierunkach w poblizu wybrzeza Massachusetts,
az pochwycit ja w sie¢ rybacka John Hanes. Butelka znalazia
si¢ wigc wsrod tysiaca trzepoczacych okoni. Gdy sprawdzat,
co ztowil, odrzucit ja na bok. Butelka miata szczescie, nie
sttukta sig, ale natychmiast o niej zapomniano i1 pozostata
blisko dziobu todzi przez reszt¢ popotudnia i wczesny
wieczor, kiedy to 10dz wracata do zatoki Cape Cod. Tego
wieczoru o 6smej trzydziesci, gdy 16dz znalazla si¢ bez-
piecznie w glebi zatoki, John Hanes, palac papierosa, natknat
si¢ ponownie na butelke. Podniost ja, ale poniewaz stonce
schodzito coraz nizej, nie zauwazyt nic szczeg6lnego w srod-



ku 1 bez zastanowienia wyrzucit za burtg. Stalo si¢ jasne, ze
butelka dotrze na brzeg zatoki zamieszkanej przez wiele
matych spotecznosci.

Nie od razu jednak tak sig¢ stato. Dryfowata w t¢ i z po-
wrotem przez kilka dni, jakby podejmowata decyzje,
1 w koncu wyptyneta na plazg niedaleko Chatham.

Znalazla si¢ tam po dwudziestu szesciu dniach i siedmiu-
set trzydziestu osmiu milach i1 zakonczyta swa podroz.



Rozdzial pierwszy

Wial lodowaty grudniowy wiatr. Theresa Osborne skrzy-
zowata ramiona 1 zapatrzyla si¢ w wodg. Wczesniej kilka
0s0b spacerowato wzdtuz brzegu, ale spostrzegtszy chmury,
czym predzej si¢ oddalito. Zauwazyla, Ze jest sama na
plazy, i rozejrzata si¢ wokot siebie. Ocean odbijat kolor
nieba, wygladat jak ptynne zelazo, fale bez ustanku toczyty
si¢ do brzegu. Cigzkie chmury opuszczaly si¢ powoli, mgta
gestniata, sprawiajac, ze horyzont zaczat znika¢. W innym
miejscu, 0 innej porze poczulaby majestat otaczajacego ja
pigkna, ale gdy tak stala na plazy, zdata sobie sprawg, ze
w ogoéle nic nie czuje. W pewnym sensie czula si¢ tak,
jakby jej tam wcale nie bylo, jakby tylko $nita.

Przyjechala tu dzi$ rano, a prawie nie przypominata sobie
podrozy. Kiedy podjeta decyzje, zaplanowata, Ze zostanie na
noc. Zalatwita wszystko i nawet cieszyla si¢ na spokojny
wieczor z dala od Bostonu, ale obserwujac wzburzony ocean,
uswiadomila sobie, ze wcale nie chee zosta¢. Gdy tylko skonczy
to, co zamierzata, wroci do domu bez wzgledu na p6zna pore.

Kiedy wreszcie byta gotowa, powoli ruszyta w kierunku



wody. Pod pacha miata torbeg, ktéra starannie spakowata
rano, upewniajac si¢, ze niczego nie zapomniata. Nikomu
nie powiedziata, co zabiera ze sobg ani co zamierza dzisiaj
robi¢. Oznajmila tylko, ze wybiera si¢ na Swiateczne zakupy.
Byta to doskonata wymowka, bo, chociaz miata pewnos¢,
ze zrozumieliby, gdyby powiedziata prawdg, jednak tej
wyprawy nie chciata z nikim dzieli¢. Od niej samej wszystko
si¢ zaczeto 1 wolata sama to dokonczyc.

Theresa westchneta 1 zerkngla na zegarek. Wkroétce nastapi
przyplyw 1 wlasnie wtedy begdzie naprawdg gotowa. Na
niewysokiej wydmie znalazta miejsce, ktore wydalo si¢ jej
wygodne, usiadla i otworzyla torebke. Pogrzebala w niej
przez chwile i wyjeta kopertg. Wzigta gleboki oddech
1 powoli ja otworzyla.

Byly tam trzy listy, starannie ztozone, listy, ktore prze-
czytala niezliczone razy. Siedzac na piasku, trzymata je
przed soba i1 na nie patrzyta.

W torbie miala rdwniez inne rzeczy, ale jeszcze nie byta
gotowa ich oglada¢. Cala uwage skupila na listach. Piszacy
uzywal wiecznego pidra. Tam, gdzie pidro cieklo, byty
kleksy. Papeteria z wizerunkiem zaglowca w prawym gor-
nym rogu zaczynata gdzieniegdzie traci¢ kolor, blakta powoli
z uptywem czasu. Wiedziata, ze kiedys nie da si¢ odczytac
stow, ale miala nadziejg, ze po dzisiejszym dniu nie bgdzie
tak czgsto odczuwata potrzeby ich ogladania.

Kiedy skonczyla, wsungla listy do koperty tak samo
ostroznie, jak je wyjmowata. Potem wtozyta koperte z powro-
tem do torby i raz jeszcze spojrzata na plazg. Z wydmy, gdzie
siedziata, widziata miejsce, w ktérym wszystko si¢ zaczgto.

#



Biegala o $wicie, wyraznie przypominata sobie tamten
letni poranek. Wstawat pigkny dzien. Ogarngta spojrzeniem
Swiat wokot siebie, wstuchata si¢ w wysokie skrzeczenie
rybitw i tagodne chlupotanie fal toczacych sig¢ po piasku.
Mimo ze byta na wakacjach, wstawata dostatecznie wczes$-
nie, by mdéc swobodnie pobiega¢ wzdhuz plazy. Za kilka
godzin na rgcznikach rozlozonych na piasku w goracym
stoncu Nowej Anglii beda lezeli tury$ci. Na Cape Cod
zawsze bylo ttoczno o tej porze roku, ale wigkszo$¢ wcza-
sowiczoOw wolala pospaé dtuzej, Theresa mogta wigc czer-
pac¢ przyjemnos$¢ z biegania po twardym, gladkim piasku
zostawionym przez uciekajacy odptyw. W przeciwienstwie
do $ciezek zdrowia w Bostonie piasek uginat sig tyle, ile
trzeba. Wiedziala, Ze nie beda bolaly ja kolana, jak czasem
zdarzato si¢ po biegu wybetonowanymi drézkami w po-
blizu domu.

Zawsze lubila biega¢, wyrobila w sobie ten nawyk, uczest-
niczac w biegach przetajowych w liceum. Nie biegata juz
wyczynowo 1 rzadko mierzyla sobie czas. Bieganie po-
zwalalo zosta¢ sam na sam z mys$lami. Uwazata te chwile
za rodzaj medytacji, wlasnie dlatego wolata uprawia¢ ten
sport samotnie. Nigdy nie mogla zrozumie¢, dlaczego inni
lubia to robi¢ w grupie.

Byta zadowolona, ze nie ma z nig Kevina, chociaz bardzo
go kochata. Kazda matka potrzebuje czasem oddechu. Cie-
szyla sie, Ze w okresie wakacji bedzie miala spok6j. Zadnych
wieczornych meczéw w siatkowke czy zawodow ptywac-
kich, MTV ryczacego w tle, pracy domowej, w ktorej
odrabianiu trzeba pomoc, wstawania w nocy, by znalez¢ si¢
przy nim, gdy tapat go skurcz w nodze. Trzy dni temu
zawiozla syna na lotnisko. Miat odwiedzi¢ w Kalifornii



swego ojca, a jej bylego meza. Dopiero gdy zwrocita mu
uwage, Kevin uswiadomil sobie, ze ani si¢ do niej nie
przytulil, ani nie pocalowat jej na pozegnanie.

— Przepraszam, mamo — powiedziat, otoczyt ja ramio-
nami 1 ucatowal. — Kocham cig. Nie tesknij za mna za
bardzo, dobrze?

Potem obrocit sig na pigcie, podat bilet stewardesie 1 nie-
mal wskoczyl na poktad, nie ogladajac si¢ za siebie.

Nie czuta do niego zalu, ze niewiele brakowato, by o niej
zapomniat. Mial dwanascie lat 1 byl w takim wieku, kiedy
publiczne przytulanie si¢ czy calowanie mamy uwaza si¢ za
niestosowne. Poza tym myslat o czyms innym. Czekal na t¢
wyprawe od ostatniej Gwiazdki. Wyruszal z ojcem do
Wielkiego Kanionu, potem mieli spedzi¢ tydzien na sptywie
rzeka Kolorado, by w koncu dotrze¢ do Disneylandu. Bylto
to marzenie kazdego dziecka i Theresa cieszyla si¢ wraz
z synem. Chociaz Kevina miato nie by¢ sze$¢ tygodni,
wiedziata, ze dobrze mu zrobi spedzenie tego czasu z ojcem.

Od czasu rozwodu przed trzema laty utrzymywali z Davi-
dem poprawne stosunki. Chociaz okazat si¢ nie najlepszym
mezem, byt bardzo dobrym ojcem dla Kevina. Nigdy nie
zapomniat o prezencie na urodziny czy na Gwiazdke, dzwo-
nit co tydzien 1 kilka razy w roku leciat z drugiego kranca
kraju, zeby spedzi¢ z synem weekend. Oprocz tego zabierat
go oczywiscie na wyznaczone przez sad wizyty — sze$é
tygodni latem, co drugie Boze Narodzenie i1 tydzien na
Wielkanoc, gdy w szkole byta przerwa w lekcjach. Annette,
druga zona Davida, miata pelne rece roboty przy matym
dziecku, ale Kevin bardzo ja lubit 1 nigdy nie wrécit do
domu rozzalony czy zaniedbany. Wtasciwie caly czas za-
chwycat si¢ odwiedzinami u ojca i chwalil, jak dobrze si¢



bawit. Styszac to, czasami czuta uktucie zazdrosci, ale starata
si¢ ukry¢ to przed Kevinem.

Teraz biegla po plazy spokojnie, nie $pieszac si¢. Deanna
poczeka na nia ze $niadaniem. Theresa wiedziata, ze Briana

juz nie zastanie. Byli starszym malzenstwem — oboje
dobiegali sze$¢dziesiatki. Deanna to jej najlepsza przy-
jaciotka.

Byta redaktorem naczelnym gazety, w ktorej pracowata
Theresa. Przyjezdzata z m¢zem, Brianem, do Cape Cod od
lat. Zawsze zatrzymywali si¢ w tym samym miejscu, w Do-
mu Rybaka. Gdy dowiedziata sig, ze Kevin wyjezdza w od-
wiedziny do ojca na wigksza czg$¢ lata, zaczela nalegad,
aby Theresa przyjechata do niej.

— Brian, jak jest tutaj, przez caly dzien gra w golfa.
Przydatoby mi si¢ towarzystwo — powiedziata. — Poza
tym, co innego masz do roboty? Od czasu do czasu musisz
wyj$¢ z mieszkania.

Theresa wiedziata, ze Deanna ma racjg, wigc po kilku
dniach namystu si¢ zgodzita.

— Tak si¢ ciesz¢ — odparta Deanna ze zwycigska mi-
na. — Bedziesz zachwycona.

Theresa musiata przyzna¢, ze miejsce byto sympatyczne.
Dom Rybaka, pigknie odnowiony domek, stat na skraju
urwistego klifu wychodzacego na zatokg Cape Cod. Kiedy
ujrzata go w oddali, zwolnita. W przeciwienstwie do mtod-
szych biegaczy, nabierajacych tempa pod koniec trasy,
wolata si¢ nie §pieszy¢ i uspokoi¢ oddech. Miata trzydziesci
sze$¢ lat 1 nie odzyskiwatla sit tak szybko jak kiedys.

Zaczgla sig zastanawiad, jak spedzi resztg dnia. Przywiozla
ze soba piec ksiazek, ktore zamierzata przeczyta¢ w ciagu
zeszlego roku, ale jako$ nigdy si¢ do tego nie zabrala. Juz



na nic nie starczato czasu. Zwtaszcza przy Kevinie kipigcym
energia, zajeciach domowych i robocie ciagle pigtrzacej si¢
na biurku. Jako redaktorka prowadzaca stata kolumng dla
,Boston Times”, pracowata pod ciagla presja terminow,
musiata przygotowac trzy materialy tygodniowo. Wigkszos¢
jej wspotpracownikow sadzita, ze to proste — wystarczy
wystukac¢ trzysta stow i1 koniec roboty na ten dzien. Tym-
czasem nie byto to takie tatwe. Musiata ciagle wymys$lac¢
co$ nowego na temat wychowania dzieci. Jej kolumng
,Nowoczesne wychowanie” przedrukowywato sze§¢dziesiat
gazet w catym kraju, chociaz wigkszo$¢ tytutow zamiesz-
czata tylko jeden czy dwa teksty tygodniowo. Mozliwosci
przedruku pojawily si¢ dopiero przed pottora rokiem. Byla
nowa autorka, nie mogla wigc pozwoli¢ sobie nawet na
kilka dni bez pisania. W wigkszosci gazet miejsce na state
kolumny bylo niezwykle ograniczone i setki redaktorow
o nie walczyto.

Theresa z biegu przeszta do marszu i wreszcie zatrzymata
sig, gdy nad jej glowa rybitwa zatoczyta koto. Poczuta, ze
wzrosta wilgotno$¢ powietrza. Ramieniem otarta pot z czota.
Wzigta gieboki oddech, wstrzymata go na chwilg, a potem
wypuscifa i1 spojrzata na wodg. Bylo jeszcze wezesnie, ocean
wciaz mial barwe otowiu, ale to mialo si¢ zmieni¢, gdy
tylko stonice wzejdzie troche wyzej. Po chwili §ciagnegta
buty 1 skarpetki, podeszta do wody 1 pozwolita kilku drob-
nym falom ochlapa¢ stopy. Woda orzezwiata. Theresa spg-
dzita kilka minut, brodzac bez celu. Nagle ucieszyla sig, ze
przez kilka ostatnich miesigcy poswigcita trochg czasu na
napisanie dodatkowych tekstow, dzigki czemu w tym tygo-
dniu mogta zapomnie¢ o pracy. Nie potrafita sobie przypo-
mnie¢ momentu, w ktorym nie miala pod regka komputera



albo nie wybierata si¢ na spotkanie czy tez nie musiata
dotrzymac nieprzekraczalnego terminu. Oddalenie od biurka
cho¢ na krotko przynosito uczucie ulgi. Czuta si¢ prawie
tak, jakby znowu panowata nad swoim przeznaczeniem,
jakby dopiero wkraczata w $wiat.

Wiedziata, ze w domu czeka na nia mndstwo rzeczy do
zrobienia. Nalezatloby wytapetowacé 1 od$wiezy¢ tazienke,
w $cianach zaszpachlowa¢ dziury po gwozdziach, a reszcie
mieszkania przydatoby si¢ chocby pobiezne malowanie.
Dwa miesiace temu kupita tapety i trochg farby, wieszak na
reczniki 1 nowe klamki, mate lusterko oraz wszystkie po-
trzebne narzedzia, ale nawet nie otworzyta pudet. W week-
endy zawsze znajdowato si¢ co§ do zrobienia, totez byta
rownie zajeta jak w zwykly dzien. Zakupy wciaz lezaty za
odkurzaczem w torbach, w ktérych przyniosta je do domu,
i za kazdym razem, gdy otwierata drzwi do szafy, zdawaly
si¢ kpi¢ z jej zamiardw. Moze — pomyslata — kiedy wroci
do domu...

Odwrocita glowe 1 w niewielkiej odleglosci od siebie
spostrzegta me¢zczyzng. Byt od niej starszy, mogt mie¢
piecdziesiat lat lub trochg wigcej. Mial mocno opalona twarz,
jakby mieszkat tu przez caly rok. Wydawal si¢ zupetnie
nieruchomy — stal w wodzie 1 pozwalat jej optukiwac sobie
nogi; zauwazyla, ze mial zamknigte oczy, jakby cieszyl si¢
pigknem $wiata, nawet nie patrzac na niego. Mial na sobie
sptowiale dzinsy, podwinigte do kolan, i szeroka koszule,
ktorej nie wsunat do spodni. Obserwujac go, nagle zaczeta
zatowacé, ze nie jest kim innym. Jakby to bylo spacerowac po
plazy, nie troszczac si¢ o nic? Przychodzi¢ codziennie
w spokojne miejsce z dala od szumu 1 gwaru Bostonu, tylko
po to, by doceni¢, co zycie mialo do zaoferowania?



Weszta troche glgbiej w wode 1 zaczela nasladowad
mezczyzng, majac nadzieje, ze poczuje to samo, co on.
Kiedy jednak zamkngta oczy, mogta mysle¢ tylko o Kevinie.
Boég jeden wie, jak bardzo pragngla spedza¢ z nim wigcej
czasu 1 mie¢ dla niego wigcej cierpliwosci, gdy juz byli
razem. lle by dala za to, Zeby usias$¢ i rozmawia¢ z Kevinem
czy zagra¢ z nim w monopol lub po prostu ogladac tele-
wizje bez tego pragnienia zerwania si¢ z kanapy w po-
czuciu, ze powinna robi¢ co§ wazniejszego. Czasami czu-
ta si¢ jak oszustka, gdy przekonywata Kevina, Ze jest dla
niej najwazniejszy 1 ze rodzina stoi dla niej na pierwszym
miejscu.

Problem polegal na tym, ze zawsze bylo co$ do zrobie-
nia. Talerze do pozmywania, tazienka do umycia, kuweta
do oczyszczenia, samochdd do naprawienia, brudne rzeczy
do prania, rachunki do zaptacenia. Kevin naprawde starat
si¢ jej pomoc, ale byl niemal tak zajety jak ona, tyle ze
szkota, kolegami 1 dodatkowymi zajeciami. Dochodzito do
tego, ze nieprzeczytane czasopisma ladowaty w $mietniku,
listy nie byly napisane, a czasami, tak jak w tej chwili,
martwita sig, ze zycie jej ucieka.

Jak to zmieni¢? ,Nie walcz z Zyciem” — mawiala jej
matka, ale ona nie pracowata zawodowo ani nie wychowy-
wata pewnego siebie, chociaz czulego syna bez pomocy
ojca. Nie rozumiata trudno$ci, ktore codziennie musiata
pokonywac Theresa. Jej mtodsza siostra, Janet, niepracujaca
podobnie jak matka, réwniez nie mogta tego pojaé. Byta od
jedenastu lat szczesliwa mezatka 1 matka trzech cudownych
dziewczynek. Jej maz, Edward, nie byl zbyt blyskotliwy,
ale za to cechowala go uczciwos¢, ciezko pracowat 1 zarabiat
na utrzymanie rodziny tyle, ze Janet nie musiata podejmowac



pracy. Czasami Theresa myslala, ze podobatoby si¢ jej takie
zycie, nawet gdyby musiala zrezygnowac¢ z kariery.

Nie bylo to jednak mozliwe. Zwlaszcza po rozwodzie.
Mingly trzy lata, cztery, jesli liczy¢ rok separacji. Nie
znienawidzita Davida za to, co zrobit, ale stracita dla niego
szacunek. Nie potrafitaby z nim zy¢, wiedzac o zdradzie,
bez wzgledu na to, czy byla to jedna noc, czy dlugotrwaty
romans. To, ze nie ozenit si¢ z kobieta, z ktora zdradzat ja
przez dwa lata, nie poprawito jej samopoczucia. Utrata
zaufania okazala si¢ bezpowrotna.

Rok po separacji David wyjechat do swego rodzinnego
stanu, do Kalifornii. Kilka miesigcy p6zniej poznal Annette.
Jego nowa zona byla bardzo religijna i pomatu, krok po
kroku spowodowata, ze David zblizyt si¢ do Kosciota. Cale
zycie byt agnostykiem, mimo to sprawial wrazenie osoby
spragnionej czego$ wazniejszego. Teraz regularnie chodzit
do kosciota i wspierat pastora w rozwiazywaniu matzenskich
probleméw parafian. Czgsto zastanawiata sig, co mowil
mezezyznom, ktorzy postgpowali tak samo jak kiedy$ on,
jak pomagat innym, skoro sam nie umiat zapanowaé nad
soba? Nie wiedziata i nic jej to nie obchodzito. Cieszyta sig
po prostu, ze nadal interesowat si¢ swoim synem.

Naturalnie, odkad rozstata si¢ mezem, skonczylo si¢ wiele
przyjazni. Gdy juz nie stanowita czgs$ci pary, czula si¢
skregpowana na przyjeciach z okazji s$wiat Bozego Narodze-
nia czy na pieczeniu kietbasek w ogrodku. Kilku znajomych
starato si¢ utrzymywac z nia kontakt, czasem styszata ich
glosy nagrane na automatyczna sekretarke, proponujace
lunch lub kolacjg. Niekiedy korzystata z zaproszenia, cho¢
na ogoét szukata wymowki, by nie p6j$é na spotkanie. Zadna
z tych przyjazni nie miata tego samego znaczenia co kiedys.



Okolicznosci si¢ zmienialy, ludzie si¢ zmieniali, $wiat za
oknem toczyt si¢ tak jak dawniej.

Od czasu rozwodu miata kilka randek. Nie chodzito o to,
ze byla nieatrakcyjna. Przeciwnie, przynajmniej cz¢sto jej
to mowiono. Miala ciemnobrazowe wtosy, obcigte do ra-
mion, proste i jedwabiste. Najczgsciej komplementy doty-
czyly jej oczu. Brazowe z jasnymi plamkami, w ktorych
odbijalo si¢ $wiatlo. Biegata codziennie, byta sprawna
1 nie wygladata na swoj wiek. Nie czula si¢ staro, chociaz
gdy ostatnio spojrzata w lustro, dostrzegta, ze si¢ posta-
rzata. Nowa zmarszczka w kaciku oka, siwe wtosy, ktore
niepostrzezenie wyrosty, spojrzenie znuzone od ciaglego
pospiechu.

Jej przyjaciele uwazali, ze zwariowata.

»Wygladasz o wiele lepiej niz przed laty” — twierdzili
z uporem, zreszta nadal zauwazata taksujace spojrzenia
mezezyzn. Ale juz nie miata i juz nigdy nie bgdzie miala
dwudziestu dwoch lat. Nie chodzito o to, ze chciataby je
mie¢, nawet gdyby mogta. Chyba ze — jak czasami mysla-
ta — bytaby madrzejsza i dojrzalsza. W innym przypadku
prawdopodobnie znowu zaczglaby si¢ zadawaé z jakims$
Davidem — przystojnym megzczyzna, ktory kochat zycie
1 uwazal, ze nie musi gra¢ zgodnie z zasadami. Ale, do
cholery, zasady sa bardzo wazne, zwlaszcza dotyczace
malzenstwa. Nikt nie powinien ich tama¢. Jej ojciec 1 matka
nigdy si¢ tego nie dopuscili, podobnie jej siostra 1 szwagier
ani Deanna czy Brian. Dlaczego on musial to zrobic?
Dlaczego — zastanawiala sig, stojac w wodzie — ciagle
wracala do tego mysla, mimo Ze uptyngto juz tyle czasu?

Przypuszczata, ze mialo to co$ wspolnego z faktem, ze
gdy w koncu dostata orzeczenie rozwodu, poczuta sig, jakby



czastka jej istoty umarta. Poczatkowy gniew zamienil si¢
w smutek, a teraz stal si¢ jeszcze czyms$ innym, niemal
tepym bolem. Chociaz caty czas byta w ruchu, wydawato
si¢ jej, ze juz nic si¢ nie przydarzy. Kazdy dzien do zludzenia
przypominat poprzedni i z trudem je rozrozniata. Pewnego
razu, jaki$ rok temu, przesiedziata przy biurku pigtnascie
minut, probujac sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio zrobila
co$ spontanicznie. Nic nie przyszto jej do glowy.

Pierwsze miesiace byly szczegélnie cigzkie. Potem gniew
ostabt 1 nie odczuwala juz pragnienia, by David zaptacit za
to, co zrobil. Potrafita tylko uzala¢ si¢ nad soba. Nawet
mimo obecnos$ci Kevina czula si¢ zupelnie sama na swiecie.
Byt taki czas, kiedy spata tylko kilka godzin na dobg,
a w trakcie pracy musiata wsta¢ od biurka 1 wsias¢ do
samochodu, zeby si¢ troche wyptakac.

Teraz, gdy mingly trzy lata, nadal nie wiedziata, czy
kiedykolwiek pokocha kogo$ tak, jak kochata Davida. Kiedy
na poczatku studiéw zjawit si¢ na balu drugiego roku, jedno
spojrzenie wystarczyto, by zrozumiata, ze chce by¢ tylko
z nim. Jej mtodziencza mito§¢ wydawala si¢ taka wszech-
ogarniajaca, taka potezna. Lezata w t6zku 1 myslata tylko
o nim, gdy szla przez campus, uSmiechata si¢ tak czgsto, ze
na sam jej widok inni si¢ usmiechali.

Ale taka mito$¢ nie moze przetrwac, jak si¢ pozniej
przekonata. Mijaly lata, ujawnita si¢ inna strona ich mat-
zenstwa. Oboje dojrzeli 1 jednoczesnie oddalili sig od siebie.
Coraz trudniej przychodzito im pamigtaé rzeczy, ktore kiedys
ich do siebie przyciagnely. Spogladajac w przesztos¢, The-
resa czula, ze David stat si¢ zupelnie kim innym, chociaz
nie potrafita wskaza¢ momentu, w ktorym zaczat si¢ zmie-
nia¢. Wszystko moze si¢ zdarzy¢, gdy wygasnie ptomien



uczucia, a dla niego zgast. Przypadkowe spotkanie w wypo-
zyczalni wideo, rozmowa, po ktorej nastgpowal wspolny
lunch 1 spotkanie w hotelu na przedmiesciu Bostonu.

Najbardziej niesprawiedliwe bylo to, ze czasami za nim
tesknila, a raczej za dobrymi chwilami spgdzonymi razem.
Matzenstwo z Davidem byto wygodne — jak t6zko, w kto-
rym sypiala od lat. Przywykta do obecnos$ci drugiej osoby,
do ktérej mogta si¢ zwrdci¢ czy tylko jej wystuchac. Przy-
zwyczaita si¢ do porannego zapachu $wiezo parzonej kawy
1 brakowato jej w mieszkaniu kogo$ dorostego. Tgsknita za
wieloma rzeczami, ale najbardziej za poczuciem bliskosci,
przytulaniem si¢ i szeptaniem do siebie za zamknigtymi
drzwiami.

Kevin byl jeszcze za maty, by to zrozumieé, i chociaz
bardzo go kochata, nie byt to ten rodzaj mitosci, ktérego
potrzebowata najbardziej. Czuta do syna mito$¢ matczyna,
pewnie najsilniejsza, najswigtsza mitos¢, jaka w ogole
istnieje. Jeszcze teraz lubila wejs¢ do jego pokoju, gdy spal,
1 przysias¢ na 16zku tylko po to, by na niego popatrzec.
Kevin zawsze wydawal si¢ taki spokojny, taki pigkny
z glowa zlozona na poduszce, otulony kotdra. W ciagu dnia
sprawial wrazenie, ze jest w ciagtym biegu, noca widok
nieruchomej $pigcej postaci przywracat emocje, jakie The-
resa odczuwata, gdy byt matym dzieckiem. Ale nawet te
cudowne doznania nie mogty ostabi¢ jej poczucia samot-
nosci, gdy po wyjsciu z jego pokoju schodzita na dot
i wypijata kieliszek wina jedynie w towarzystwie kota
Harveya.

Nadal marzyta o tym, by si¢ zakocha¢, by kto§ wziat ja
w ramiona 1 sprawil, ze poczulaby si¢ najwazniejsza na
swiecie. Bylo to jednak bardzo trudne, praktycznie nie-



mozliwe spotka¢ kogo$ takiego. Wigkszo$¢ znajomych
trzydziestolatkow pozawierala juz zwiazki malzenskie,
a rozwiedzeni szukali mlodszej kobiety, ktéra mogliby
uksztattowa¢ wedlug wilasnych wymagan. Pozostawali
starsi m¢zczyzni i chociaz uwazala, ze mogtaby si¢ zako-
cha¢ w kim$ starszym, musiata pamigta¢ o synu. Pragngla
mezezyzny, ktory traktowatby Kevina tak jak nalezy, nie
jako niepozadany dodatek do osoby, ktérej on pragnie.
Starsi mezczyzni mieli na og6l starsze dzieci; niewielu
bylo gotowych podja¢ trud wychowania dorastajacego
chtopca.

— Juz swoje zrobilem — poinformowatl ja krétko mez-
czyzna, z ktorym umdéwita si¢ pewnego razu na randke. I to
byl koniec ich znajomosci.

Przyznawata si¢ przed soba, ze teskni za fizyczna blisko-
Scia, kochaniem, przytulaniem si¢ i ufaniem komus$. Od
rozwodu z Davidem nie byla z zadnym mezczyzna. Nada-
rzaly si¢ okazje — znalezienie kogo$ do t6zka nie byto
trudne dla atrakcyjnej kobiety — ale po prostu nie lezato
w jej stylu. Nie tak zostata wychowana i nie miata zamiaru
si¢ zmienia¢. Seks byl zbyt wazny, by uprawia¢ go z byle
kim. W zyciu spala tylko z dwoma me¢zczyznami — oczy-
wiscie z Davidem 1 Chrisem — pierwszym chtopakiem. Dla
paru minut przyjemnos$ci nie zamierzata dopisywac kolej-
nych imion do tej listy.

Dlatego podczas wakacji na Cape Cod, samotna 1 bez
mezczyzny, cheiata zrobi¢ co$ wylacznie dla siebie. Prze-
czyta¢ kilka ksiazek, poleze¢ z wyciagnigtymi nogami
1 wypi¢ w spokoju kieliszek wina bez migoczacego ekranu
telewizora za plecami, napisac listy do przyjaciol, od ktérych
nie dostata od jakiego$ czasu zadnych wiesci. P6zno chodzi¢



spa¢, za duzo jes¢, biega¢ wezesnie rano, zanim pojawia si¢
ci, ktérzy mogliby zepsu¢ przyjemno$¢. Chciata ponownie
doswiadczy¢ wolnosci, cho¢by na krotko.

Chciata rowniez w tym tygodniu zrobi¢ zakupy. Nie
w domach towarowych JCPenney czy Sears lub w miejscach,
w ktorych reklamowano buty Nike czy podkoszulki Chicago
Bulls, ale w matych sklepikach, ktére Kevin uwazat za
nieciekawe. Chciata przymierzy¢ nowe sukienki lub kupié
takie, ktore podkreslatyby jej figurg tylko po to, by poczuta,
ze nadal zyje. Moze nawet pgjdzie do fryzjera. Nie zmieniala
uczesania od lat 1 znuzyt ja wilasny wyglad. Gdyby jakis
mity pan zaprosit ja w tym tygodniu na kolacj¢, moze by
mu nie odmoéwila, tylko dlatego, by mie¢ pretekst do wtoze-
nia nowych rzeczy.

Ze $wiezym optymizmem rozejrzala si¢, by sprawdzic,
czy megzczyzna z podwinigtymi dzinsami jeszcze stoi, ale
zniknat réwnie cicho, jak si¢ pojawil. Sama tez juz byta
gotowa 18¢. Stopy zesztywniaty w zimnej wodzie. Z trudem
usiadta, zeby wlozy¢ buty. Nie miala przy sobie recznika,
zawahala si¢ przez chwilg, czy wciagna¢ skarpetki, potem
doszta do wniosku, ze nie musi. Byla na wakacjach nad
morzem. Nie ma potrzeby nosi¢ ani butdéw, ani skarpetek.

Niosta je w reku, gdy ruszyta w kierunku domu. Szla
blisko wody 1 nagle zauwazyta duzy kamien zakopany do
polowy w piasku, kilka cali od miejsca, gdzie wczesnym
rankiem docierata fala przyptywu. Dziwne — pomyslata —
wydawal si¢ nie na swoim miejscu.

Kiedy podeszta blizej, spostrzegla cos dziwnego w wy-
gladzie kamienia. Byt zbyt gladki 1 podtuzny. Gdy znalazta
si¢ jeszcze blizej, zdata sobie sprawe, ze to w ogdle nie jest
kamien. Byta to butelka, prawdopodobnie pozostawiona



przez bezmyslnego turyste lub miejscowego nastolatka, ktory
przyszedl noca na plazg. Zerkngta przez ramig i spostrzegla
kosz na $mieci przyczepiony do wiezyczki ratownika. Po-
stanowita zrobi¢ dobry uczynek. Kiedy siegneta po butelke,
ze zdziwieniem spostrzegta, ze jest zakorkowana. Podniosta
ja 1 spojrzata pod $wiatto. Zobaczyta w $rodku owinigty
sznurkiem list.

Przez chwilg poczuta przyspieszone bicie serca, poniewaz
wrécity wspomnienia. Kiedy miala osiem lat i spedzala
wakacje z rodzicami na Florydzie, wraz z inng dziewczynka
wyslaly morzem list, ale nigdy nie dostaty odpowiedzi. List
byl prosty, zwyczajny, dziecinny. Po powrocie do domu
przez kilka tygodni biegala do skrzynki pocztowej, majac
nadziejg, ze kto$§ znalazt butelke 1 odpowiedzial na list.
Kiedy odpowiedz nie nadeszta, poczula rozczarowanie,
potem wspomnienie zbladlo i1 wreszcie zniknglo. Teraz
starata si¢ odtworzy¢ okoliczno$ci towarzyszace temu wy-
darzeniu. Kto byt z nia wtedy? Dziewczynka w jej wieku...
Tracy?... Nie... Stacey?... Tak... Stacey! Miata na imig
Stacey! Blondynka... Przyjechata z dziadkami na lato i... Tu
pamie¢ zawiodla 1 Theresa, mimo wysitkow, juz nic nie
mogla sobie przypomniec.

Sprobowata wyciagna¢ korek, spodziewajac si¢ niemal,
ze to bedzie ta sama butelka, ktora kiedy$ wrzucita do wody,
cho¢ wiedziata, ze to niemozliwe. Pewnie wyslalo ja inne
dziecko, a jesli prosito o odpowiedZ, ona na pewno ja
wysle. Moze wraz z matym podarunkiem i1 pocztowkami
z Cape Cod.

Korek byt gleboko wcisnigty, palce si¢ Slizgaly, gdy
probowata go wyciagna¢. Nie mogta go dobrze zlapacd.
Whita krétkie paznokcie w widoczny fragment korka i po-



woli obrocita butelkg. Nic. Chwycita druga r¢ka 1 sprobo-
wala jeszcze raz. Zacisngla mocniej palce, wlozyla butelke
migdzy uda dla wigkszego oporu i gdy juz miata zrezyg-
nowac¢, korek drgnat. Z nowa energia znowu zmienita
reke... Scisngla, obrocita butelke bardzo powoli... korek byt
coraz bardziej widoczny... nagle wysunat si¢ bez trudu do
konca.

Odwrocita butelke do gory nogami 1 ze zdziwieniem
stwierdzita, ze list niemal natychmiast wypadl. Pochylita
sig, zeby go podnies¢ 1 zauwazyla, ze byt ciasno zwinigty.
Dlatego wysunat si¢ tak tatwo.

Ostroznie odwingta sznurek i1 gdy roztozyta list, rzucit si¢
jej w oczy papier. Nie byla to dziecigca papeteria, lecz drogi
papier, gruby i solidny, z sylwetka ptynacego zaglowca
wytloczona w prawym goérnym rogu. Papier byl pomarsz-
czony, wygladal na stary, jakby przebywal w wodzie od
stu lat.

Wstrzymata oddech. Moze rzeczywiscie byt stary? Sty-
szata historie o butelkach wyrzucanych po stu latach na
brzeg, moze wtasnie tak byto w tym wypadku. Moze znalaz-
ta prawdziwy skarb. Gdy spojrzata na pismo, zrozumiata, ze
si¢ pomylita. W goérnym lewym rogu byla data.

Dwudziesty drugi lipca 1997

Ponad trzy tygodnie temu.

Trzy tygodnie? Tylko tyle?

List byt dtugi. Zajmowat obie strony kartki i nie zauwa-
zyla, by jego autor oczekiwat odpowiedzi. Nigdzie nie byto
adresu ani numeru telefonu, ale sadzita, ze dane mogty kry¢
si¢ w tresci listu.



